– 확신을 남기지 않고, 좌표를 남긴다
이 글은 선언문에 가깝다.
다만 무엇을 하겠다는 선언이 아니라, 어떤 태도로 기록하겠다는 선언이다.
나는 이 블로그를 정답을 정리하는 공간으로 만들 생각이 없다.
오히려 확신이 만들어지는 과정을 조금 더 늦추는 장소에 가깝기를 바란다.
내 삶을 관통해온 사유의 축은 크게 세 가지였다.
신앙, 역사에 대한 탐구, 그리고 사유 그 자체에 대한 호기심.
이 셋은 서로 다른 영역처럼 보이지만, 시간이 지날수록 하나의 질문으로 수렴해왔다.
사람은 왜, 언제, 어떤 구조 속에서 자기 확신을 가장 쉽게 정당화하는가.
나는 한때, 다른 사람들이 찾은 답에 기대어 있었다.
자유라는 말이 충분하다고 생각한 시기도 있었고, 공동체라는 이름이 균열을 덮어줄 수 있으리라 믿은 적도 있었다.
효율과 전문성이 감정과 갈등을 대신할 수 있을 거라 여긴 적도 있다.
그 답들은 그럴듯했고, 대부분의 경우 실제로 작동했다. 적어도 단기적으로는.
하지만 시간이 지나며, 나는 반복해서 같은 장면을 보게 되었다.
그 답들이 언제, 누구의 몫을 조용히 밀어내는지를.
자유는 책임을 설명하지 못하는 순간이 있었고, 공동체는 쉽게 침묵을 미덕으로 바꾸었다.
기술과 효율은 계산에 포함되지 않는 것들을 너무도 자연스럽게 배제했다.
그것이 악의 때문이라고는 생각하지 않는다.
대부분은 선의였고, 의도는 오히려 정반대였다.
문제는 선의가 구조가 되는 순간, 누군가는 설명 없이 탈락했다는 사실이다.
이 지점에서 나는 어느 한쪽에 편하게 머무르기 어려워졌다.
그게 더 옳아서도, 더 잘나서도 아니다.
한 번 기대어 앉는 순간, 너무 쉽게 확신해버릴 것 같았기 때문이다.
확신은 언제나 빠르다.
그리고 그 대가는 대개 나중에, 다른 누군가의 몫으로 돌아온다.
그래서 나는 결론을 남기기보다, 좌표를 남기기로 했다.
나도 가보지 못한 도착지를 제시하기보다, 내가 항해하는 이 바다에서 어떤 물살이 위험했는지 어떤 항구가 안전했는지를 기록하는 쪽을 택했다.
기독교적 신앙은 이 태도를 더 단순하게 만들어주지 않았다.
오히려 반대였다.
신앙은 나에게 더 많은 답을 주기보다는, 내가 말을 아끼게 만드는 기준이 되었다.
무엇이 옳은지를 말하기 전에, 내가 감히 판단할 수 있는 범위가 어디까지인지를 먼저 돌아보게 했다.
적어도 나에게 신앙은 판단의 권위라기보다, 쉽게 내가 옳아지지 않게 만드는 제약에 가깝다.
그래서 나는 어디에도 속하지 않는다는 말을 마치 내 생각과 고민이 남들보다 깊다 치열하다는 말로 쓰고 싶지 않다.
이건 선택이라기보다 결과에 가깝다.
계속해서 불편한 질문을 피하지 않다 보니 남게 된 위치다.
나는 이 항해의 끝에 정답을 남길 생각은 없다.
다만, 같은 바다를 건너는 누군가가 조금은 속도를 늦출 수 있는 좌표로 지나온 물살과 항구를 기록하는 쪽이 확실히 지금의 나에게는 더 어울린다.
삶은 완성되는 이야기가 아니라, 끝까지 감당해야 하는 항해다.
이 글은 그 항해의 기록이다.
앞으로 남겨질 글들 역시 답이 아니라, 항해 중 남긴 로그에 가깝게 남을 것이다.
[Log Closed]